Жизнь-перевертыш, параллельно существующие реальность и фильм - с тобой в главной роли, и ты уже не понимаешь, где - настоящее, где фантазия и условность... Рвется старенькая кинолента, ломается не выдерживающий нагрузок аппарат, пожилой механик через некоторое время снова налаживает показ - и вот ты снова бежишь по экрану, всё вокруг яркое и цветное, все препятствия киношно-условны... И ты понимаешь, что это вроде бы понарошку, кино, но понимание и вера - вещи едва ли не противоположные...
Что же из этого - реально?
А лента будет рваться снова и снова...